なんかそう言えば水曜の日記に結局重要なとこ書いてなかったけど、すこんと抜け落ちてしまったけど、「ふたり」のふるまいはそれはいかにもホモソーシャルだったんだよなあ。ふたりはふたりでわかってる俺らとして結託して誰かや誰かを簡単に侮辱していた。私はその精神が理解できなかった。そんな簡単に人のことをけなす言葉を口に出すことはできないし、する必要も感じていなかった。そうゆうのを、ふたりはわざわざ口に出して共鳴させて批判する立場として私たちを見下していただろう。イライラして、ムカムカしていた私は当時は本当に何もわかっていなかった。理解ができない、としか受け止められなかった。ああ私ってふたりのこと嫌いだったんじゃん、と思わないこともない。今なら完全に嫌いだよなあ。ってかこないだあんだけドン引きして残念な気持ちになって幻滅したとまで思ったのは、いやだった、という感情だよなあ。自分たちはいかにもアートやってますみたいな選民態度でいながらも、それはそれでああなるほどね男性優位でそりゃあ生きてられるよねと皮肉りたくもなる。O先生の話をsくんがし始めたとき、流石にもう黙っていられなくてO先生がどっかで書いてたとかいう文章をふたりがエモいだなんだと言ってるからばっかみたいと思って「ただかっこつけてるだけじゃん」と言ってしまった。それはそれで私の中のO先生への正直な気持ちであり、恨み節なのかもしれないが。そうやって男同士で褒めあい称えあい大した中身のない発言をさもすごいすごい言って持ちあげて何をわかった気になっているのか、いつまで同じエピソード語っているのか、永遠に同じぬくい輪の中ぐるぐるぐるぐる、そんなんをすぐそばで見させられてきた私の気持ちはもううんざりうんざりいい加減にしてくれよってことなのだ。男が揃うとこうなのか、ふたりがふたりでいるとはこうなのか、そうなったら全部棚にあげて許してしまうのか。そうやって調子良く状況や場面で使い分けてるだけなんだなと思う。なんか、なんかな、やっぱり理解できないんだよな。なんでわざわざそんな態度とるのかって。競ってるみたいだけど、それはどうも実質が伴っていなくてばかげてるように見えてしまうのだ。いかにもそれっぽい雰囲気はあるが、私にはどうやら関係がないのだから、もういいや、いいんだ、ということは35になったからわかった。

 

夜中から生理痛で腹痛いな痛いなと思いながら寝てたけど目覚ましで起きたらやっぱり痛い。とりあえず起き上がってカーテンを開けたもののホットカーペットつけてその上で丸まって寝ていた。こりゃダメだと思って遅れていくとメールしたら休んでもいいですよと来た。そうか、それなら休もうかなと思う。昨日から食欲もないし、食欲ないから食べないけど食べないから体力もない、会社までこんなんで行ってもいいことなんてないだろう。そう考えられたら休める。洋服の刺しゅうの手直ししながらようやく「37セカンズ」見て、思ってた以上に良かった。その後「狐狼の血」を見た。やっぱヤクザと刑事ものというのが好きな自分がいるのは確かだろう。なんで好きなんだろう。面白いからなあ。でも「新しき世界」がやっぱりダントツで好きかな。日本と韓国じゃあやっぱりなんか表現が違うなって感じがある、そう感じるのはただの気のせいかどうか。日本の方がなんか生々しすぎて、韓国の方がもっとカラッとしてる。どっちがより酷いとかいうことではない。石橋蓮司の死に方がかっこいい。もらってきたおばあちゃんの服を分解しておく。アイロンがけする。ウエストがゆるいパンツのフックを付け加える。なんでもないことをする。プロフェッショナルで庵野秀明を見る。ものづくりしてる人だよなあという発言の数々。最後に、これでしか役に立てないから、みたいなこと言ってたけどそうゆう風にいう人はいる、それは人々から強く求められている人だからこそだ言えることだよなあと思う。シンジしかり。宮崎駿の言ってることはなんか自分に都合のいいように言ってる感じがしてどうかと思う。アニメは特に個人のエゴの塊だから、とかって言ってたけどそう思った理由について聞かれて内緒と答えてたのが気になってしまう。

朝から現場ふたつ回って、会社に戻ってからもいくらか作業して、会社を出たのが18時前くらいになった。昼過ぎにsくんとTくんには東京駅の八重洲地下街でふたりで先に待ち合わせて適当にはじめててと伝えてあった。我ながらよくやったと思うし、奇妙に大学の卒業式の謝恩会のことを思い出してしまった。そんなこと今までにあっただろうか?わからない。このふたりだからだろうか。昨日までは、直前になって仕事が忙しくて、抜けられなくて、行けそうにないと言ってしまおうかと思っていた。なんだかいざ実行される、3人で会うとなったら嫌な気がしてきたのだ。それは大学時代のことを思い出したからで、てか、実際になるとならなければ思い出せなかったのかと思うと痛恨なんだが、そういや学生の頃にこのふたりと飲んで楽しかったことなんてあったっけ?ということだ。飲まなくても、だったかどうか。厳密には3人というか、そこにO先生は絶対いたはずだ。もしくはゼミの時間。もしくは廊下やギャラリーで。結局19時頃に合流したが、予想はしていたが未だ緊急事態宣言下の東京ゆえにラストオーダーは19時だった。グレープフルーツサワーだけ頼んだ。19時に着くって連絡入れといたんだからなんか料理でも注文しくれてるかと思ったがそんなのは皆無だったのでこいつらダメだなあと思った。期待した私が悪かった。そうやって学生の頃も私はいつもこのふたりにふつふつとした苛立たしさを感じていた。彼らは1回の頃から同じグループでつるんでいるふたり組みだったが、揃って年齢はひとつ上で、高校は進学校に通っていたとかで、選民意識があって、基準以下の人を見下して馬鹿にしていながら表面的には良い人を平然とやっていて、ルックスもそれなりにあって、立ち位置を確保しながらものごとを見定めていて、私は彼らに興味を持ちもしたが同時になんでもない人たちだと見ていただろう。その態度がずるがしこく、えらそうで、私とは相容れない人たちとしか感じられなかった。そこまでして仲良くなりたいわけではなかった。ものすごく興味を惹かれた人で言えば、同じく同じゼミになったTさんの方が私はよっぽど積極的に自分から近づいたことを思えば、このふたりは一体何だったのか。女友達はだいたいTくんをかっこいいと言ったけど、それは私もそうだろうと思ったけど、そうゆう人を私もかっこいいとはいう必要がないだろうと私は考える方だ。みんな同じではつまらないから。誰が見てもかっこいい人をかっこいいと言ってもつまらない。私は言わない。そうゆう態度だ。そうゆう見方をすること含めて私の考えがある。なんか話がずれていく。でもそういった細部ひとつひとつがこのふたりとの関係性を考えるのに、もしくはふたりの間柄を考えるにも必要というか欠かすことのできないことなのではないかとも思う。私はふたりが憎くて仕方なかった。ふたりという布陣でいることに何かがあった。だから一人一人と喋っている時は違った。それはTさんも少し似ていて、ただTさんが違ったのは他の誰かを含めた3人以上では俺様な物言いで意地悪さえ言ってくるのに一対一で喋ってるときはナチュラルにやさしく素直さを感じさせた。ふたりの場合は、とにかくそのふたりにとっての相手がいるかどうかで全然違う。それは今回13年ぶりに3人で会ってわかったことで、学生の頃はそこまで気づいていなかった。でもこの13年の間にそれぞれ何度か一人一人と会っていたからこそ、おまえら私と一対一で喋ってる時と全然全然まるで人が違ってるじゃん?!と気づき、っていうかこれ学生の頃とまるっきり同じじゃん?!ということに気づいた。そうだそうだ、これが私の嫌いな、意味不明な理解不能なこいつらの姿だった。これがむかついてむかついて仕方なかった。うわ、同じ、同じ、この人たち学生のまま変わってない関係なんだ、と気づいてなんだよそれ、と同時にそうか、だからそうなんだ、そっかそっかそうゆうことなんだ、と納得もした。これを言葉にするのが難しい。む。ふたりは共通していたり共有しているものがそれなりにあってこそつるむほどの仲だっただろうわけだが、簡単にわかるだけでももちろん違いも沢山ある。お互いがお互いに羨望や尊敬の眼差しを持っていながら同時に苛立ちを感じわかり合えなさを感じてもいるだろう。正確にはそこらへんの数値は差があるだろうけど。しかし私はそういったものが学生時代には全くわからなかった。今から思えば、そこの対立は男同士ゆえに強く作動するものだったのかもしれない。自分のいる女の中ではあまりそうゆう対立はなかった気がするのだ。違いは違いで自然に枝分かれして、それで良いのだと誰もが受け入れるような感じだった。バラバラだった。けれど現在においてもふたりが仕事、稼ぎ、女の話などで誰が己がどうだこうだと話のネタにしてるのを見てしまうと、男という世界ではいまだにそのような古くさくてダサい顕示欲を見せずにはいられないのか、と思った。男同士の話ってこんなにつまんないのかよ、ここまでの1時間半で何話してたんだよ、もっと話すべきことがあるだろ、と私はゲンナリしてしまってもう全然なんも言う気が失せてしまった。もう全然同意する話がない。サウナでヤバい人を見る話も全然つまんない。サウナなんていかにも男のたまり場じゃないか、とつい思ってしまう。私は行かないし。そうゆうのを男同士でヤバいヤバイ言ってる、ヤバさを知ってる俺たち、ヤバさを共有できる俺たち、そうゆうのが大嫌いなんだよ、そうゆうのが学生の時からずっとずっといつも嫌だった、私がいるのにまるでいないみたいなことになって、私だけ理解できない人みたいな外野席で、ヤバイしか言ってないこともすごく嫌だった、それだけでわかった気になってるみたいで、それスゴいと何が違うの?それをなんでもっと具体的な言葉にしないの?なんなの?バカじゃないの?何年か前、Tくんと卒業以来久々に会ったという時に、学生の頃俺のことつまんないやつだと思ってたやろ?みたいなこと言われて、は?そんなことないよと言ったけど後からよく考えてみたらいや私多分心のどっかでばかにしてたなと思った。ばかにするっていうか、まさしく、なんだ、つまらないんだなと思っていた。あんまり中身がないと思ってたような。おもしろみはないと思っていたような。ただ、個人的な話をすればちゃんとおもしろかった、でもそれはふたりきりの時にしか喋ってくれなかったと思うから。「ふたり」でいるときは、絶対そうゆうのがなかった。私にはそもそも人をつまらない人だと判断する意識が当時はなかったから指摘されても心当たりがなかったんだなと思う。Tくんは私にそう見られていることにびびっていたというが、結局それは自分自身の視線じゃないか、と思う。ああ話が分からなくなっていく。学生の時に私がちゃんとあんたたちバカじゃないのって言えてたらなあ。言える自分だったらなあ。まあ言っても言わなくてもそんなことどうでもいいんだけど。私は言えなくて、自分がバカなんだと思って、情けなくて、女であるだけで男に負けていることを思い知らされたのはきっとふたりの存在が大きくて、それなのに本気出してないふたりが腹立たしくて、男という特権、嵩上げをちゃんと立派に使い果たしていない(ように見えていた)ことが尚更腹立たしくて、絶対こんな奴らに負けたくないと心ひそかには思っていた。負けているけど負けたくない、どうしたらいいんだと苦悩したのはこのときが最初で最後か。いや後にも先にもあったような。私にとってはふたりの話はつまらないのだ。それでよかったんだ、と今は思う。別にふたりが大して高尚な話をしてるわけでもないし、最先端や最新の音楽とか文学とか映画とか人物とか政治とかの話してるわけでもない。私の知らない誰かや誰か、興味関心も持てないエピソード、前にも聞いたエピソード、もっと自分の話をちゃんとしろよと思ってしまう。今のお前の話をしろよ。今を生きてる話が聞きたいのに、なんか全然違った。面白くなさすぎて、ドン引きした。一人一人と会ってるときは思わないのに?なぜ?こんなにも?なんなの?かっこつけてるの?学生時代のままを演じてるの?それでほんとに楽しいのだろうか。なんか残念で幻滅してしまった。やっぱり来るんじゃなかった。私がセッティングしたのに。学生の頃、なんでこのふたりはずっとつるんでる友人関係なのにこんなにいびつなんだ?と不思議だった。全く理解できなかった。聞いても答えてもらえなかった。それは卒業後にTくんから話を聞くことで一端が見え始めた。sくんから話を聞いているだけでは全く分からなかった。なんでも話すわけではない、話すこと話せることの線引きがあり、それは恥が関係しているようだなというのは察しがついた。でもどうしてそれが恥になるのか、恥と感じるのかまではよくわからない。Tくんの方が客観的な話だったように思う。ふたりの間にある遠慮と配慮。それがあることは理解はできても、なぜそうなるのか?は理解しがたい。互いを褒めあい、讃えあい、比較して自分を卑下する。それでいて他者を判定する高慢さ。そうゆう所作が同じゆえに、互いを晒せないのだろうか、踏み込めないのだろうか。私はそんな腹のさぐりあいができなくて、ずんどこ掘り進めてしまうわけでそれもそれで随分自分勝手なんだなと最近は気づいたが。でもそういったやりとりって、男同士だからなのかなと思ったのだ。ふたりにとっての男という性別の縛りがそうせざるを、ならざるをえないのかなと。それは女であっても起こりうるだろうとも言える?もし少しでも違う場所で違うタイミングで出会っていればさらけ出せる関係性になっていたかもしれないけど、そうはならなかったふたりなのかもしれない。まあ別にさらけ出せればいいってものでもないんだから。でもなんか、私たちももうそれなりに歳もとって、バラバラに違う土地でそれぞれの生き方してどうにかこうにか生きてこれたのだから、もっとおもしろい話できただろうと思ってしまう。新幹線のチケットを買うsくんと改札と別れた後、Tくんにsくんから結婚式のことについて話があったかどうか確認したらしてなかったようで、だから君たちは昔のまんまなんだよなあと思ってしまった。そうゆう話ちゃんとしないから、すでに過去の話なのに、この先もこのままそのまま触れない過去の話にしちゃうならもうほんと永遠にこのふたりはこのまんまなのかなと思った。できないのなら、しょうもなっと思う。意気地なし。にげてるにげてる。ばかみたい。まあふたりにはできない事情かなんか理由かなんかあるんだろうけど。あーくだらない。勝手にやってろ。私に見せてくれるな。話さなあかんな、じゃないわ。そんなんだから面白くないのだ。もし面白くたって、全然面白くない。永遠につまらんのだ。ああもうやっぱりほんとむかつく。しかし、長年の疑問や忘れていた疑問がむくむくむくむくと起き上がってきて、それはすべて解決できたわけでもないが新たな気づきにはなっている。なんだこれは。

よくよく考えたらやっぱり私はおかしいんだろうなと思う。感じとり方に歪んでいるところがある。わかっているが、それを変えられるわけではない。私は自分を正当に評価することをしない。それは明らかに評価をすることを避けていると言えると思うけど、そうすることで自分を成立させているゆえ、急にそれ以外の方法を取ることはできない。いくらAさんが私を褒めるようなことを言ったところで私はそれを信じてはいけない。私はそれを真に受けてはならず、嘘だ、と疑らなくてはいけない。そう信じ実践しているが、それは無意識にやっていることだ。というか無意識に支えられ強制的にそうやっているという感じだけど。相手が誰であれ、それが私の基本的土台だ。だから人を信用できない、だから恋愛とか結婚は自分には無理だろうと考えるにいたっている。厳しいなあと思う。そしていかに相手が嘘を言ったかと確かめないといけないのだろう。口だけでならなんとでも言える。私はそれにころっといい気分になったりしてはいけないし、疑るからにはその証拠を掴まなくてはいけない。こんなふうにして書いていくとヤバいやつだ。だが私の内心の動きだろう。結局私がいなくたってAさんはなんだって一人でやってのける。製作でも現場でも、私なんて必要じゃない。それなのにあたかも私が必要だと言うのは私にとっては嘘にしか写らない。いつも内心ではそう思いながら、そんなことを言っては悪いんだろうと思って口にしない。言いたいなら言えばいい。それを言うなと言ったって、言うのは向こうの自由だ。私が勝手に疑り、信じないだけだ。各々が好きなことを思っていればいい。けれど、嘘だと突きつけられればられるほど辛くなってしまう。やっぱり、ああやっぱりと確認作業が度重なってくると、わかっていたことのはずなのに私は辛さを増やしていく。私は私を傷つけないといけないのだとわかる。許す、と言うことに気づいたのはもう10年以上前になるけど、でもたとえ気持ちの上で許せたとしても、それでもまた傷つけずにはいられない、やめられないのだろう。やめられたら、なんて、あり得ないだろう。できることなら自分の頭をかち割りたいし、体を切り裂きたい。痛めつけて、文字通り傷つけたいというそんなイメージはけれど夢想的すぎる。親が喧嘩してるのを見ては自分が悪いのだと思っていた。子供の頃からのそんな習性が尾を引きずっているのだろうか。親が怒っているのは、怒鳴り散らしているのは私が悪いから。実際に悪いからよく怒鳴られていたんだろう。夜に外に放り出されいた。私が悪い。悪いとはなんだ?なぜ私は悪いのだろう。いつもどうして私は悪いのだろう。ずっとずっとそう問いかけてる。誰も教えてくれないから、わからないまま。私は自分の悪さを結局自覚していないんだ。できないんだ。その愚かさのなかで、ずっと足が。

よくよく考えたらやっぱり私はおかしいんだろうなと思う。感じとり方に歪んでいるところがある。わかっているが、それを変えられるわけではない。私は自分を正当に評価することをしない。それは明らかに評価をすることを避けていると言えると思うけど、そうすることで自分を成立させているゆえ、急にそれ以外の方法を取ることはできない。いくらAさんが私を褒めるようなことを言ったところで私はそれを信じてはいけない。私はそれを真に受けてはならず、嘘だ、と疑らなくてはいけない。そう信じ実践しているが、それは無意識にやっていることだ。というか無意識に支えられ強制的にそうやっているという感じだけど。相手が誰であれ、それが私の基本的土台だ。だから人を信用できない、だから恋愛とか結婚は自分には無理だろうと考えるにいたっている。厳しいなあと思う。そしていかに相手が嘘を言ったかと確かめないといけないのだろう。口だけでならなんとでも言える。私はそれにころっといい気分になったりしてはいけないし、疑るからにはその証拠を掴まなくてはいけない。こんなふうにして書いていくとヤバいやつだ。だが私の内心の動きだろう。結局私がいなくたってAさんはなんだって一人でやってのける。製作でも現場でも、私なんて必要じゃない。それなのにあたかも私が必要だと言うのは私にとっては嘘にしか写らない。いつも内心ではそう思いながら、そんなことを言っては悪いんだろうと思って口にしない。言いたいなら言えばいい。それを言うなと言ったって、言うのは向こうの自由だ。私が勝手に疑り、信じないだけだ。各々が好きなことを思っていればいい。けれど、嘘だと突きつけられればられるほど辛くなってしまう。やっぱり、ああやっぱりと確認作業が度重なってくると、わかっていたことのはずなのに私は辛さを増やしていく。私は私を傷つけないといけないのだとわかる。許す、と言うことに気づいたのはもう10年以上前になるけど、でもたとえ気持ちの上で許せたとしても、それでもまた傷つけずにはいられない、やめられないのだろう。やめられたら、なんて、あり得ないだろう。できることなら自分の頭をかち割りたいし、体を切り裂きたい。痛めつけて、文字通り傷つけたいというそんなイメージはけれど夢想的すぎる。親が喧嘩してるのを見ては自分が悪いのだと思っていた。子供の頃からのそんな習性が尾を引きずっているのだろうか。親が怒っているのは、怒鳴り散らしているのは私が悪いから。実際に悪いからよく怒鳴られていたんだろう。夜に外に放り出されいた。私が悪い。悪いとはなんだ?なぜ私は悪いのだろう。いつもどうして私は悪いのだろう。ずっとずっとそう問いかけてる。誰も教えてくれないから、わからないまま。私は自分の悪さを結局自覚していないんだ。できないんだ。その愚かさのなかで、ずっと足が。

朝起きた時点からだるい。生理だから。これはきついなあと思いつつ、休みたいと連絡しようか迷いつつ、こんな当日にそんなこと言ってはいけないよなあと諦める。電車に乗りながら立ちながらなんか気持ち悪い気がしてくる。気のせいだ、と思いこむ。車に乗りこんでようやくたどり着いた感。そこからの移動の約1時間、爆睡していた。それでも寝ると少しすっきりして、乗り切れそうかなと思う。9時スタートだったのが8時半くらいには着いてスタートした。少し疲れるなあとは思いながら早く終わらせて進ませて休みたいなと思っていた。けどいつになってもお昼を取る気配がない。どうやらいつの間にかお昼を取らずにやり切ることになっていたらしい。私は聞いてないけど。だんだん薬も切れてきたのか子宮らへんがズキズキしてきた。でももう体力的にもしんどくて何も言えない、喋る気力をなくしていた。私はたまにしか来ない現場だから全体の流れややり方に口出しはできない。先週の金曜の現場のことが頭にあったのもあるかもしれない。またか、と思ってしまう。私は所詮いてもいなくても同じなんだなあと思う。むしろほとんどいる意味はなくて、雑用と荷物運びのためにいるのでしかない。無駄な人工。いつまでたってもそう。ちゃんとした指示ももらえない。腕時計を見る気にすらならなかった。こうゆう時の私はどうかしてしまっているのだろうか。いつも、それもわからない。自分がどんどん失われていく。心も体も自分のものという感覚からほど遠くなっていく。誰のものかわからない、一歩的なものに支配されてしまう。かろうじて残る理性が、しかし失われていく。遠くなっていく。14時を過ぎた頃だろうか、車に荷物を全て乗せ終えたのは。もう無理だった。私ははやく死にたいとつぶやいていた。そうなってしまうともう無理なんだ。もう自分を支えられない。理性は消えた。横浜駅で下ろしてくれと言ったがそれはできない、家まで送るからと言われる。体調が悪いと思われているようだがそうではないと本当は言いたい。そうゆうことじゃないんだと。Aさんはお腹が痛いという。そうゆうの聞かされてはいお願いしますとこっちが言うとでも思ってるのかと、そうゆうところがほんと嫌いだと思う。嫌いっていうか、私はそうゆうこと言われると私が悪いんだと言われてると聞こえてしまうから、責められていると感じてしまうから、つらいのだ。私が悪いだけなのだ。わかっている。発車した車の中であっという間に言い争いのようになって私はあっという間に気がふれていた。自分で自分が一線を越えてしまうのって、わかるのだ。それこそもう何度目かのことだしな、もう10度はあるだろうか、さて。越えながら、瞬時にああ越えてしまったって冷静に判断してる自分もいる。わめき叫び泣きながら、ああ、と思うそれは、自分で自分を止められなかったという後悔とおそれだ。自分が壊れてしまう。自分を壊してしまう。今までの全部すべて築いてきたものが爆破される山のように、粉塵が視界を覆うように、私はそのなかで叫んでいる。そのまま体がなくなればいい。こっぱみじんになることを夢見ているのだから。そこから爆睡して家に着く直前のところで目覚めて車を降りた。寝て起きて頭痛がするような気がする。昨日からずっとそうだった。頭痛薬を飲んでも飲んでも治ってるのか治ってないのかもわからない。母からの連絡はすべて無視したままだ。これだから2月は嫌いなんだ。最悪なんだ。大嫌いだ。