■

私が赤ん坊の頃、父に手渡してもすぐ泣くから大変だったと繰り返し繰り返し聞かされた話がどれだけ私に罪悪感を抱かせたか、話がは知らないんだろう。それを聞かされて、私は親に迷惑をかけた悪い、ダメな子供なんだと、しっかりと植え付けられた。母は何度となく私が手間がかかって大変な子供だったという話をした。手間がかかる子供は悪い子供だと母は言っている。そして今、姉の子供があまり手のかからない様子を見せた時、手がかからないことを良いこととして評しているのだからそこにズレはない。加えてまたもや姉や私の手のかかりようを嘆いている。いくら嘆いても嘆いても埋められないんだろう。ならば産まなければよかったのに。ならば2人目なんてとうぜん、産まなければ良かったのに。1人目だけではわからなかったの？あなたを苦しめる存在を、あなたは自ら産んだ。そんなの堕ろせばよかったのに。殺せば良かったのに。産んでくれなかったらよかったのに。それでも産んだあなたが許せない。あなたのことが解せない。