■

最近はいろんなところに行くのがこわい。行ったことのないところ。知らないところ。いつから、いつの間に、こんなことになってしまったんだろう。どうしてだろう。わからないけど、こわい。初めて訪れる場所、そこはどこにドアがあって、どう入ればいいんだろう。中へ入ったらどんな人がいるだろう、いないんだろうか。そこで私は視線をどこにやればいい？どの方向に向かって歩けばいい？どんな格好ならおかしく思われないだろうか。記憶に残りたくない。